潮新闻客户端 记者 谢春晖
“杭州停止电报服务后,全国就只剩下北京还能发电报了。”从山东赶来的00后小伙王腾一心情有些复杂,谈不上伤感,有几分惋惜,也有些激动。
“这样的一种告别,能参与和记录也算是幸运。”在杭州邮电路边的小餐馆里,他和同学倒腾着相机里的素材,“下午还打算再去拍点。”
大半年前,作为B站up主的王腾一在“浪花Curtis”账号上发布了一则《在2024年,发布一封“最后的”电报》作品,引发了不小的关注。
“5G盛行的当下,原来电报业务还存在啊。”
王腾一来杭州体验发电报时,正好遇到杭州电信惠兴路营业厅报房唯一的传统电报机故障。
2024年11月份,潮新闻·钱江晚报独家对杭州电报服务进行了跟进报道,电报再度回归大众视野,越来越多年轻人加入体验发电报的行列。

2024年11月7日,《钱江晚报》报道了杭州电报服务重回大众视野。
5个月后,王腾一没等来电报机修好的消息,反倒是这项业务要停止了——2025年3月24日,中国电信杭州分公司发布消息:杭州地区电报服务将从2025年5月1日起全面停止。
4月27日,距离杭州正式终止电报服务还有3天,潮新闻记者和王腾一一同走进了杭州电信惠兴路9号的电报报房。
突然忙起来的报房
“最近真是忙,每天都忙不过来。”任宏想过电报服务停止前会忙一阵子,但没有想到会这么忙。“停止服务的消息发出后,业务量爆发式增长。”他说,日处理量最高达到1000封以上。

任宏在电脑前,对照着电码本讲述着现在发报的流程。谢春晖/摄
任宏说,经过了很大努力,那台传统的电报机还是无法修复。现在,发报业务是使用电脑打印电报内容,再手动盖上印戳、封装,通过EMS快递寄送。
报房里,除了忙碌的任宏,还多了一些工作人员。“我们是回来帮忙的。”杭州电信工作人员曹迪斐说,来帮忙的人都曾是报房里的工作人员。
“从没有想过会有一天,再回到电报岗位。”回来帮忙的邵益民说,报房里的工作既熟悉又陌生。
报房的柜子里摆放着几十年前的电报信封和回单,几本泛黄的电报密语本还敞开着。“我们还是习惯使用电报输入法,遇到一些生僻字还会查一查这些密语本。”邵益民说,用电报码在电脑上打字,也算是营报人的一种情怀。
快20年没再发过电报的邵益民,偶尔也会忘记几个字的电报码。“那时要记住3000多个常用字的电报码,通过考试才能上岗。”

曹迪斐正在整理电报。谢春晖/摄
曹迪斐曾当过十多年送报员,负责着艮山门到杭钢那一带的电报送报业务。“骑了辆摩托车,每天到处跑,现在想想挺拉风的。”他笑着将打印着电报内容的A4纸裁出收报人的信息贴在信封上,并把电报正文折好放入信封中。
曾经是责任,现在是情怀
20多天里,邵益民打了上万封电报,最大的感受是电报对于时代的意义变了:“现在的发报内容基本都是抒发情感,用你们年轻人话来说,电报成了提供情绪价值的工具。”
几十年前,通信技术不发达时,电报承担着传递重要消息的作用。“那个年代,对于普通人来说,要用到电报肯定是有人生大事发生了,比如家中添丁、婚礼邀请等喜事,也有家中老人病危等消息。”邵益民说,每个营报员肩上是挑着责任的,要在第一时间把信息传递出去。

三个时代的电报信封。(红色为现在的,蓝色为30多年前,绿色的更早。)谢春晖/摄
报房里的工作人员都说,电报退出历史舞台是必然的:“现在就连太空中的音视频都能实时传输到地面了,电报真的‘老’了。”
报房的桌上,放着一摞摞近期发报的档案,很多收报地址都是高校宿舍。
“年轻人特别多。”任宏说,有的年轻人一发就是十几封,有寄给自己的,也有寄给朋友和家人的。“不敢说现在的每一封电报背后都有一个故事,但希望大家能记住电报里的旧时光。”

up主王腾一与任宏握手。谢春晖/摄
up主王腾一在报房里跟任宏第一次见面。“原来是你拍的那段视频。”任宏笑着拍了拍王腾一的肩,“当时我发现你发了10多封报,电报机又突然坏了,没法用电报机盖戳怕你失望,才给你打的电话。”
这次拍摄,王腾一没有准备很多问题,只是举着拍摄设备记录着任宏的讲述,也拍了很多报房里的画面。
“记录本身就是有意义的,也许再过十几年,有人在网上搜索‘电报’时,能够看到现在的视频影像和文字,也会被这份真挚打动。”
电报服务进入倒计时
随着杭州地区电报服务停止日的临近,赶去发最后一封电报的人越来越多。
还在读大四的王腾一趁着假期特意赶来杭州,也是为了赶在受理电报前发出自己的最后一封电报:“我会发往北京,内容可能会是‘北京北京,这里是杭州’。”

故障且已无法修复的电报机。谢春晖/摄
从从事电报送报工作到后来转岗,再到现在来报房帮忙,曹迪斐从未发过一封电报。“我不会去发电报,比去现场更重要的是,我会记住从事电报工作认识的人和经历的事。”

报房里忙碌着的工作人员。谢春晖/摄
4月30日晚,中国电信杭州分公司武林营业厅就将结束电报受理服务。
“近期电报业务数量猛增,请大家谅解,在营业厅若遇到排队等情况,也请耐心等候。受理结束后,我们的发报工作还会持续一段时间。”任宏说,每一封受理的电报都会完成发报,时效上希望大家能够理解:“最后再忙一段时间,把事情做好,就算是好好跟它道个别了。”
“0375 6015”是“再见”的电报码。
“不一定去现场发报就是告别,记住这串电报码也很有意义。”报房里,一位工作人员说。
“转载请注明出处”